独一无二的“这一个”

■王淼
      
       从汉末到东晋的近300年间，是中国历史上一段非常特殊的时期。从社会层面看，这个时期战乱频仍、乱象丛生，分裂与割据交替循环；从个人层面看，这个时期奇人辈出，门阀士族形成一个独特的群体，他们勇于彰显个性，敢于追求自我。虽然这一时期始终笼罩着极其浓郁的悲剧色彩，然而，让人感到不可思议的是，政治的黑暗和时局的混乱，非但没有让这个时期陷入彻底的绝望之中，反而使之成为宗白华先生所盛赞的“精神史上极自由、极解放，最富于智慧、最浓于热情的一个时代”——这个时代的名士们以自己的身体力行，实践着人生的多元化，探索着生活的多样性。他们每个人都不可替代，都称得上是独一无二的“这一个”，而所谓的“魏晋精神”与“魏晋风度”，既象征着一种具有标志性的时代精神，同时也浸润着后人对那个时代的深情回望。
      
       谈“魏晋精神”与“魏晋风度”，首先谈论的其实是人——人的价值，或者说个体的价值，即构成了“魏晋精神”与“魏晋风度”的核心价值。肖能的新作《魏晋名士志》（学林出版社出版），即是一部以人物为线索，来彰显彼时的时代风貌的著作。
      
       如今我们提起“风流”二字，总以为它与“轻佻”和“放荡”的行为相关，是一个隐含着批评与贬斥的词汇。实际上，在古典的释义中，风流是对一个人才能的肯定，是对一个人风度与仪表的赞美，是对一个人至高无上的评价。肖能即将“风流”定义为魏晋名士的本质特征，他认为名士的内涵虽然包括声望与名气，却绝不止于声望与名气。一般而言，能够被称作名士的人，身上大都体现出一种精神的属性，亦即“风流”——“风流”云云，用直白的话来讲，就是美，就是漂亮，这种美与漂亮既超越功利，亦与物质无关，它所代表的其实是一种活法，一种生存的态度。所谓名士，说白了就是这些美的人，漂亮的人。
      
       俗话说“是真名士自风流”，以风流来审视人物，实是为彰显魏晋精神开辟出的一个新方向。即以肖能遴选出的28位魏晋名士而言，他们包括狂士、哲人、才子、谈客、显宦、贵戚、枭雄、高僧、隐者……几乎囊括了魏晋名士所有的类型，从而形成了一个十分完整的“风流”谱系。而通过这些人物，肖能首先写及的是他们不同的人生态度和不同的生活方式，其中比较有代表性的有：龙性难驯的嵇康、吟啸穷途的阮籍、口若悬河的郭象、纵浪大化的陶渊明……尽管他们的个人选择和生活方式有所不同，但他们却对自我价值的追求保持着一致的体认和维护。
      
       正如肖能所言：名士的集中登场，是这个历史阶段的一个突出现象，这当然与门阀士族长期演化的时代背景分不开。当门阀士族形成一种相对独立的力量时，名士们的自我意识也得以逐渐成熟，从而真正领会到人之所以为人的精神力量，并加以自觉的修养和表现——于是，才有了他们或傲岸不群，或狂放不羁，或与时俱化，或顺应自然的种种不同的行为方式。
      
       人生究竟为何而来？人究竟应该以怎样的方式度过一生？魏晋名士不勉强、不违心，以自己喜欢的方式去生活，既提醒人们思考人生的意义与价值何在，同时也为后世的人格塑造提供了一个标高。
      
       宁稼雨教授的《风华绝代》（河南人民出版社出版）一书的副标题是“宁稼雨细说魏晋风度”——标明“细说”，其实是以条目分类的形式诠释魏晋风度的涵义，进而解析魏晋风度的魅力何在。宁稼雨首先指出，魏晋名士价值取向的特征，即是“以超然的精神追求取代现实的物质欲求；以个体的自由洒脱取代社会意志的规矩樊笼；以士人的道统良知取代皇权的势统控驭；以审美的人生态度取代现实功利的人生态度”。渴望自由，本来就是人类的天性，然而，在实用主义和犬儒主义大行其道的那个年代，人心浮躁，物欲横流，生命遭漠视，人性被异化，魏晋名士则以他们特立独行的生活方式，告诉那些深陷迷途的人们，人生还有另一种活法，生活还有另一种可能。
      
       宁稼雨从魏晋之际的门阀士族说起，历述魏晋南北文化的差异与隔阂、魏晋士人群体的个性精神与品藻活动、魏晋士人的玄学、审美与隐逸情怀，乃至魏晋士人的饮酒、服药、服饰、休闲……举凡魏晋士人的人生追求、生活经历、审美情趣、艺术才情等各个方面，都在他的叙述之列。在宁稼雨笔下，魏晋士人的放诞不羁、潇洒飘逸、旷达超远、啸傲人生的气质，不仅仅是一种历史过程，同时更具有审美的价值——诸如嵇康的傲骨、刘惔的清简、王濛的温恬、桓温的高迈、谢尚的清令、阮裕的弘通、殷融的远致……宁稼雨不仅刻画出他们每个人鲜明的性格，也揭示出他们内在的精神风貌。
      
       顾名思义，所谓《绝版魏晋》（山东画报出版社出版），其实就是将魏晋时期看作“历史上的绝版时代”，既不容重复，也无法复制——这其实是一部以《世说新语》为蓝本来解读“魏晋精神”与“魏晋风度”的著作。如果说《世说新语》提供了一个有关“魏晋精神”与“魏晋风度”的酒瓶，而作者魏风华则将其灌入了自己独家酿制的新酒。
      
       作为“《世说新语》的另类解读”，魏风华在“另类”二字上大做文章。比如，他为那些看似无所事事的魏晋名士们正名，为颇受非议的“清谈误国”平反，为嵇康、阮籍等人“非汤武而薄周孔，越名教而任自然”的生活方式叫好……但魏风华并没有在“另类解读”的道路上走得太远，在他笔下，无论是魏晋名士们狂饮、长啸、谈玄、漫游、服药的行为方式，还是他们“以天地为栋宇，屋室为裈衣”“行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如”的生活态度，表现出的其实都是一种率性而为的人生姿态。魏风华说得很明白：“通过对《世说新语》里的逸闻轶事的解读，不但可以窥出整个魏晋时期独具个性的人文生活，还能进而领略一个绝无仅有的非凡时代的神奇历史。”
      
       在《绝版魏晋》中，魏风华充分肯定了魏晋时期之于中国古代史的特殊价值和意义，肯定了这一时期对于儒家礼教的反正，以及彼时人们追求心性自由与高旷的时代风尚。他同时也指出，正是魏晋名士对传统礼教的反叛和颠覆，对率真诚挚情怀的向往和追求，才使得魏晋精神蔓延开来，进而为中国历史打造出一个绝无仅有的瑰丽的时代。