2022-09-04
林长民的文和字
林长民是民国初年政坛上一位明星政治家，致力“立宪”运动。身居北洋政府议员，两任众议院秘书长、参议院秘书长，能言善辩，办事干练，时人誉之“秘书长之理想人物”。一度入阁，为拒收要人的巨额贿款，拂袖离任司法总长。“五四运动”爆发的导火索似与他也大有关系。然而至今对他的研究尚不很够，原因之一，是他的文章不易寓目。我多年关注林徽因，因而出版社约我编集她父亲的文稿，大概是“裙带”关系的一种。林长民从未出过书，如果不算那本《西力东侵史》（日著译文）。他的文章散布于上世纪初各种报刊，多数极不好找，蒐集谈何容易。然而这还是值得去做的事，再怎么找不全他的文章，有多少算多少，集在一起，至少聊胜于无。勉力将《林长民集》书稿交出，里面很有一部分值得注目或令人愉悦的文字。几年来不见出版社动静，可能有观念、效益等方面的顾虑。我一直无意催问，或许还暗自庆幸。心里本来就虚，未得入集的文章，单说知道题目的数量已经不少。拖拖吧。
近日便拖到了短短的两则，均录自泰戈尔书写给梅兰芳的团扇（如图）。梁启超等以“讲学社”名义邀请泰戈尔访华，徐志摩一路随行，并充任翻译，此是一九二四年春北京文化界一大盛事。其时梅兰芳已名声鹊起，异邦大文豪观赏了中国明星展示的国粹，第二天又款款晤谈，团扇便落下墨宝。最珍贵的是，泰戈尔亲笔用孟加拉文、英文两体书写同一首小诗。林长民为诗翁撰志，亦可谓不平常。
扇面上林文，其一我拟题“志泰戈尔书赠梅兰芳诗”：
竺诗人观剧之翌日与梅郎晤语，极称美梅郎扮演、描写之工。问以音乐歌唱如何，则曰：“如外国莅吾印土之人，初食芒果，不敢云知味也。”诗人极盼梅郎游印，以其艺术一饷印人。
汝障面兮予所欢，
障以予所未解之语言若峰峦，
予望如云蔽于水雾之濛濛。
甲子四月既望，梅郎畹华为天竺诗人泰谷尓演歌剧《洛神》，诗人极为叹赏，以其诗句书班歌里、英吉利两文赠畹华。略译其旨如右，惜不叶耳。长民识。（钤章：阳文“长民”）
林长民即时实录晤谈内容，不失为中外文化交流的精彩一瞬。林的译文用骚体，相当别致。以骚体翻译外国诗歌相当少见，记得只见过鲁迅译海涅的两首，他自己没有发表，录在周作人文章《艺文杂话》里。
其二，我拟题“释泰戈尔汉名”：
泰谷尓先生来华，得汉字姓名。梁任公为之取姓竺，名曰震旦。以其国为氏，以吾国名名之也。外人来吾中土，以国为姓之例甚多，泰谷尓名字别有意义。曰日，曰雷，与震旦两字同释。而吾华之名震旦，又从印度之称谓，今转以畀印度之诗人，适与其本来名字之义相符，可谓称矣。诗人既得汉名，欲习汉字，先试毛笔书此团扇，可宝也。长民再志。（钤章：阴文“宗孟”）
“宗孟”系林长民的字。讲学社赠汉名泰戈尔逸事，坊间传闻久远，其源即在此。作为实证的团扇藏北京梅兰芳纪念馆。
那个时代的政治家，从政之余往往别有建树，林长民以书法家著称。团扇这两则短文亲笔，亦可视为书法作品。梅兰芳招待泰戈尔的戏是《洛神》，因而林长民特又在团扇另一面抄录了曹植《洛神赋》，末具落款：“甲子四月二十日，既译竺诗人诗意，并录子建《洛神赋》以贻畹华，亦以答盛意也。长民（钤章：阴文“林长民”）”。这可是一件正正规规的书作，一丝不苟。林长民传世书作多行楷，而每件字数有限。如此工整小楷，且一幅多达数百字，研究林长民的书法，必不可忽略这个特例。
林长民字好，加上他那身份，索求墨宝的人上上下下甚多。胡适说，林长民背时的日子里曾经鬻字。我疑其故作姿态，并非为的生计。当下网上仍有林长民墨迹拍卖，难保其中没有赝品。看网上流传的“林徽因书法作品”，或条幅或扇面，几无一件不伪，她从不以“书法”示人，几乎一生只用硬笔书写。书梅兰芳团扇后一年，林长民遭军阀乱枪殒命。景仰他的戏剧家宋春舫，搜罗林长民书赠八方的条幅，编集一本《林长民遗墨》面世。第一幅字匾额《春润庐》，一九二二年春应宋春舫所求。此庐乃宋春舫和朱闰生合建于西湖边别墅，因房子，因匾额，已是湖边一处胜地。《遗墨》收入几页未书台头的对联，大概就是鬻字时售品。现在这本《遗墨》十分稀罕了，各大图书馆难觅一册。
看林长民略早时候写给女儿的家书，书艺不及他人生最后几年的炉火纯青，对照欣赏也蛮有意味。现今所能寓目的林长民字，条幅居多，我更偏好他随手随性的家书、日记，它们不像条幅庄重端正。我曾选取一幅他后期的家书用作拙著插页，喜欢它娟秀而兼遒劲。林长民携林徽因旅欧数月，存日记两万余言，全本用毛笔书写。洋洋洒洒，尤其见出神采、个性，实在是他书法的精品。这部日记林氏后人曾复印多份，各自存念。我有幸从林长民幼子林暄处再复印到一份，并将其文本以《欧游日记》辑入《林长民集》。始终未见日记墨迹披露于世，百年沧桑，要是它湮没世间，就太可惜了。